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La vida de Rubén Darío cantada por él mismo:
poesía como autobiografla
OLGA MuÑoz CARRASCO
Universidad Complutense de Madrid
No es arriesgado postular que la verdadera huella autobiográfica en la obra
de Rubén Darío la encontramos en sus versos. Sin embargo, el nicaragúense
nos distrajo con un anzuelo fácil: tres libros que explícitamente recogían su tra-
yectoria vital y literaria bajo los títulos de Historia de mis libros, Autobiogra-
fía’ y El orn de Mallorca. De este modo quedan al descubierto dos caminos
bien diferenciados a la hora de acceder a las vivencias personales del autor: el
que nos guía entre la maraña de datos pretendidamente fidedignos de la Auto-
biografía, y aquel otro que nos sitúa certeramente frente a la experiencia pro-
fbnda que repercute en la poesía. Y es que en el conjunto de la producción de
un escritor como Rubén Darío, esencialmente poeta, el verso actúa como el
líquido de revelado: descubre y fija lo que queda veladamente impreso en la
memoria del creador En consecuencia, este artículo pretende justificar la apor-
tación de lapoesía al terreno de la biografia, y más concretamente al de la auto-
biografia, partiendo del poema «Yo soy aquel» y sin olvidar otros textos que
construyen igualmente el reflejo literario de la experiencia vital.
Los rostros de Darío: «Yo soy aquel»
El autorretrato poético que abre Cantos de vida y esperanza se publi-
có en la revista Alma española en 1904, en concreto en una sección que
¡ Esta obra se publicó originalmente con el titulo La vida de Darío contada por él tuis-
mo. En ediciones posteriores pasó a conocerse como La vida de Darío escrita por él mismo y
finalmente como Auíobiagrafia.
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pretendía recoger autobiografias de jóvenes literatos del momento, crea-
das preferiblemente al margen de cualquier posible canon de escritura
autobiográfica. Así, con la aparición de «Yo soy aquel» en dicha colec-
ción Rubén Darío confirma el carácter esencialmente biográfico de su
composición, sin duda sometida a un cuidado proceso de destilación de la
memoria.
El requisito ineludible que nos permite hablar de materia autobiográfica
es la presencia de lo que Philippe Lejeune ha bautizado como «pacto auto-
biográfico»2, es decir, la coincidencia en una sola persona de autor, narrador
y protagonista. Los primeros versos del poema nos aseguran la necesaria
identidad de las tres figuras:
Yo soy aquel que ayer no más decía
el verso azul y la canción profana,
en cuya noche un ruiseñor había
que era alondra de luz por la mañana3.
La mención del verso azul y la canción profana implica para el lector la
súbita aparición de un yo lírico que aglutina al protagonista del poema, al
narrador explicito y por supuesto al autor de carne y hueso que reside en el
mundo real y que para entonces ya había publicado los libros a los que alu-
den los versos transcritos: Azul.., y Prosas projános. Comienza así la cons-
trucción del sujeto poético, entidad que en principio constituye una instancia
mediadora entre el escritor y la experiencia como materia prima de la crea-
ción. En el poema que nos ocupa se reduce al máximo la distancia entre autor
y mundo, ya que se renuncia a recursos como la heteronimia o la tercera per-
sona autobiográfica (tercera persona que sin embargo no obsta para hablar
con propiedad de autobiografia según Mario García-Page4) y se erige todo el
texto sobre ese «yo soy» inicial e irreversible.
No podemos olvidar la irreductible dualidad en que nos sume el primer
verso: un «yo» que «soy», fijo en el momento presente, frente a un
2 Philippe Lejeune. «El pacto autobiográfico», Suplementos Anthropos, 29, Barcelona,
1991, págs. 52-53.
Rubén Dario. Poesía, introducción y selección de Pere Gimferrer, Barcelona, Planeta,
1987, pág. 96.
Mario Garcia-Page. «Marcas lingilisticas de un texto presuntamente autobiográfico»,
La escritura autobiogruiflca, Actas del II Seminario [nrernacional del Instituto de Semiótica
Literaria y Teatral, Madrid, UNED, 1992, pág. 208.
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«aquel» que «decía el verso azul y la canción profana» diluyéndose en el
«ayer». En sentido estricto, el sujeto de una autobiografra no existe, pues
la imagen que se va atisbando es un híbrido imposible de pasado y pre-
sente, es decir, un sujeto que nombra su pasado —el recuerdo de su pasa-
do— desde el presente de la escritura, que irremediablemente reconstruye
su vida tanto como la inventa5. Quien observa su pasado a través de la
narración emprende la fallida tarea de dar coherencia a una materia tan
informe como el recuerdo, coherencia de la que evidentemente carece la
experiencia misma. Además, el protagonista de una autobiografia —o de
un autorretrato basado en la evocación— choca también con el carácter
esencialmente contradictorio de la memoria: por un lado, crea un abismo
temporal necesario para la retrospección, lo que distancia al sujeto lírico
de su existencia pasada; por otro, se exige implícitamente una identidad
esencial subyacente, única6.
En el caso dc la poesía, de nuevo nos hallamos en una posición venta-
josa con respecto a la prosa narrativa autobiográfica: la lírica registra,
como un hábil zahori, los pozos ocultos del poeta, los cauces por los que
discurre esencialmente la personalidad del creador y conforman su identi-
dad con consistencia. Esos pozos, como bien ha cantado Rubén Darío, a
menudo existen ya en la niñez («Yo supe de dolor desde mi infancia»), y
es tarea del verso señalar la piedra angular que permanece inalterable en
diferentes épocas y libros para asegurar, mediante la palabra, la integridad
del sujeto evocado en el tiempo. El poeta nicaragflense mostró en sus ver-
sos rostros de sí mismo esencialmente similares pese al paso del tiempo,
incluso en libros posteriores al núcleo esencial de su obra (Azul, Prosas
profanas y Cantos de vida y esperanza). Uno de esos rostros lo hallamos
en El canto errante:
En esa misma linea ~y partiendo de Pierre Fontanier~ Nora Catelli hace notar otro
aspecto contradictorio de la autobiogratia, resumido en la ambigñedad que esconde el término
prosopopeya: «prosopon es, a la vez, el rostro y la máscara, el hambre y el personaje, una
superficie y lo que esta superficie oculta; una fachada y lo que hay en su interior,>. N. Catelli,
El espacío aulobiogróJico, Barcelona, Lumen, 1992, pág. 15.
6 N. Catelli se sirve de las reticencias de 1’. Lejeune con respecto a la persona autobio-
gráfica para destacar una vez más su compleja y paradójica configuración: «cabe considerar-
la ingenuamente en tanto que persona psicológica, exterior y antenor al lenguaje, persona que
se expresa sirviéndose de la gramática como de un instrumento; pero cabe asi mismo consi-
derarla como un efecto de la enunciación misma, poniendo énfasis en su etimología (“másca-
ra”)». N. Catelli, op. oit, pág. 68.
167 Anales de Literatura I-Iispanoanzericana
2000, 29: 165-177
Olga Muñoz Carrasco La vida de Rubén Darío cantada por él mismo: poesía como aulobiografia
Momotombo se alzaba lirico y soberano,
yo tenía quince años: ¡una estrella en la mano!
Y era en mi Nicaragua natal.
Estos versos transcriben un recuerdo que puede perfectamente clasificar-
se como parte de una información autobiográfica concreta: el país de su
infancia, el temible volcán coronando el recuerdo —contaminado, eso sí, de
referencias literarias—, la presencia imprescindible de los libros («Ya estaba
yo nutrido de Oviedo y de Gomara, ¡ y mi alma florida soñaba historia
rara»).. Pero no reside ahí el valor biográfico profundo que tratamos de atri-
buir a la poesía de Dario. El contenido vital que nos presenta sin sombras al
poeta se resume en el hallazgo del astro en su mano, imagen que nos desve-
la al joven soñador y fantasioso que fue hasta su muerte.
La poesía se encarga de detectar e iluminar esas largas vetas que definen
subterráneamente al creador. Frente a la relativa evolución cronológica del
protagonista en el género de la autobiografía, la plasmación lírica de la vida
se realiza a fogonazos, desarticuladamente, en un orden más complejo y con-
notado que el meramente lógico. Mientras que la prosa autobiográfica se
extiende como una línea transversal de la vida, la poesía autobiográfica actúa
abriendo hoyos permanentes.
La crítica ha señalado tres momentos en la autobiografía: el momento que
se recuerda, el momento en que se recuerda y el momento de la escritura7.Avanzando un poco más, podríamos afirmar que, correspondiéndose con esos
trcs momentos, encontramos tres personajes en el autorretrato: el Darío joven
de entonces, presentado en los primeros versos; otro Darío que se distancia
del joven simplemente enunciando la descripción en pasado (era ayer cuando
decía la canción profana) y un tercero que observa a ambos traspasados por
el tiempo, y que finalmente sobrevive al desaliento:
La virtud está en ser tranquilo y fuerte;
con el fuego interior todo se abrasa
se triunfa del rencor y de la muerte,
y hacia Belén..., ¡la caravana pasa!
Éste tercero es el hombre triunfante de sus versos más pesimistas, es
decir, tras el Darío que mucho amó y perdió todo, asoma una figura que sal-
Salustiano Martin. «Hacia una tipologia de las estructuras de la instancia enunciativa
en la escritura autobiográfica», La escritura autobiogrófica, op. cit, pág. 290.
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va cierta esperanza para soportar el dolor, y que incluso en poemas tan deso-
lados como algunos de Cantos de vida y esperanza conserva un vitalismo
aparentemente contradictorio:
Juventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver!..
Cuando quiero llorar no lloro,
y a veces lloro sin querer..
¡Mas es uña el Alba de oro!
Gracias a la indagación poética convergen en una sola figura todas aqué-
llas que pululan por el texto ya que, como decíamos más arriba, precisa-
mente el verso nos señala la sustancia que define al autor y lo aglutina ver-
balmente. La poesía es palabra en el tiempo, decía Antonio Machado, y
Darío desea descubrir en sus versos una identidad que sobreviva nítida has-
ta el final. Su propósito no es sencillo, ya que para llegar a la materia vital
última hemos de enfrentarnos a varios obstáculos que el mismo autorretrato
crea. La primera presencia con que nos topamos es la del Rubén Darío autor
que nos remite, mediante el pacto autobiográfico aludido, a un yo lírico
fronterizo entre creador y experiencia. Pero el procedimiento no asegura la
correspondencia entre autor y sujeto poético: en opinión de Paul de Man
toda autobiografia supone desfiguración, lo que evidentemente traiciona la
intención original de acercarnos fielmente al escritor. Según el crítico, es el
lenguaje mismo el que, paradójicamente, impide al protagonista comunicar-
se, pues en tanto que figura muestra la representación de la cosa y nunca la
cosa misma; de este modo, y al igual que la imagen, permanecerá mudo y
silencioso. En consecuencia, el lenguaje no da, antes bien arrebata, despoja,
produce siempre privación8. Volviendo al autorretrato de Dario, el tono con-
fesional de determinadas estrofas, al igual que cierto barniz de naturalidad,
nos permiten concluir que en algunos momentos del poema hay una tentati-
va de aligerar el protagonismo del lenguaje, de hacerlo casi transparente con
el fin de que no usurpe el lugar que sólo al poeta le corresponde ocupar. Por
otra parte, aunque la metáfora base su función en el desplazamiento y por
tanto nos aleje la realidad en cierta manera, como señala De Man, no es
menos cierto que la precisión lírica de todo buen poeta asegura no sólo una
8 Paul de Man. «La autobiografia como desfiguración», Suplementos Antln-opos, op.
cii,, pág. 118.
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gran fidelidad al significado profundo del referente, sino también un enri-
quecimiento imaginario del mismo. Así pues, pese a la complejidad que
encierra una propuesta como la del autorretrato, Darío logra acercarse al lec-
tor más despojado y verdadero, más ligero en relación con la carga verbal de
otros textos y a la vez más estrechamente unido a las palabras que lo nom-
bran. La autenticidad constituye en este momento una de las fuerzas básicas
de su creación:
Por eso ser sincero es ser potente:
de desnuda que está, brilla la estrella,
el agua dice el alma de la fuente.
en la voz de cristal que fluye d’ella.
Si volvemos un instante a las primeras estrofas del texto, observamos que
proponen una autodescripción eminentemente literaturizante, detallada
mediante elementos que en cierto modo casi convierten a Darío en un perso-
naje más de sus cuentos («El dueño fui de mi jardín de sueño, 1 lleno de rosas
y de cisnes vagos; ¡ el dueño de las tórtolas, el dueño ¡de góndolas y liras en
los lagos»). Lejos de permanecer con el atuendo modernista del pasado, el
poeta se sirve del recuerdo para mostrarnos a continuación, en repentino con-
trapunto, al verdadero habitante de su mundo de ensueño: «Yo supe de dolor
desde mi infancia; ¡ mi juventud...), fue juventud la mía?». Así, empezamos
a intuir esa honda autobiografía lírica que anunciábamos al principio y que se
constata cuando el poeta alude a su vida interior:
Como la esponja que la sal satura
en el jugo del mar, fue dulce y tierno,
corazón mio, henchido de amargura
por el mundo, la carne y el infierno.
El poema enciende el pasado desde la nostalgia y en cierto modo también
desde la pérdida, pero el tono final certifica que muchas de las antiguas pul-
siones continúan vivas y que con el único medio a su alcance —la palabra—,
Darío sigue indagando. Se trata, como decíamos arriba, de un des-cubrimen-
to de la figura construida en otros poemarios recurriendo a los elementos que
habitualmente la definen. Esta caracterización no sólo prentende ser verda-
dera y resultar verosímil, sino que cl texto mismo la justifica mediante la
actitud explícita del poeta:
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todo ansia, todo ardor, sensación pura
y vigor natural; y sin falsía,
y sin comedia y sin literatura...:
si hay un alma sincera, ésa es lamía
«Canción de otoño en primavera» es el complemento necesario del poe-
ma que estamos comentando, ya que prolonga la mirada atrás y completa la
configuración del yo poético. En este texto observamos también cómo el
protagonista va abandonando gradualmente el perfil más tópico del moder-
nismo. Si en «Yo soy aquel» los primeros versos enfrentaban irreductible-
mente pasado y presente («yo soy aquel que ayer no más decía ¡ el verso azul
y la canción profana»), en la «Canción...» se acrecienta la distancia con res-
pecto a lo perdido: «En vano busqué a la princesa ¡ que estaba triste de espe-
rar ¡ La vida es dura. Amarga y pesa. ¡¡Ya no hay princesa que cantar!» El
héroe modernista avanza trastabillando en Cantos de vida y esperanza, alter-
nando la desesperanza con la celebración todavía hedonista del mundo.
Mas a pesar del tiempo terco
mi sed de amor no tiene fin;
con el cabello gris me acerco
a los rosales del jardín...
En cierta manera, el poeta se instala en un espacio marginal desde el que
no tiene ya el poder infalible de la evocación y la fantasía, o digamos más bien
que poco apoco va difuminándose la realidad imaginaria que hasta ahora resul-
taba más verdadera que el mundo mismo. La ausencia de la princesa y la pre-
sencia turbadora de los cisnes interrogantes van apoderándose de los versos.
La palabra como experiencia vital
Además de palabra en el tiempo, todo poema es acto, experiencia verbal
única que se ejecuta de manera distinta con cada lectura y con cada lector.
Carlos Bousoño ha comentado que la relación entre poesía y vida es muy
similar a la que mantienen dos líneas paralelas: se siguen en toda su trayec-
toria sin cruzarse jamás9. Pero podría argurnentarse que la escritura lírica no
Carlos Bousoflo. Teoría de la expresión poética, Madrid, Gredos, 1985, pág. 31.
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siempre permanece paralela a la experiencia vital, sino que en ocasiones se
introduce en ella y allí reclama su condición de acontecimiento. En un caso
como el que estamos analizando, es decir, en un autorretrato que pretende
plasmar sin interferencias anecdóticas la trayectoria vital de un poeta, el tex-
to supone, evidentemente, el último acto registrado. Con el final del poema
termina, en teoría, la transcripción verbal de la vida del creador. El instante
en que el autor inaugura el recuerdo inicia igualmente la clausura del pasado,
pues la evocación desemboca en un presente inevitable: el de la escritura en
el caso del poeta, el de la lectura en el caso del lector, punto exacto en que
de nuevo convergen palabra y experiencia.
En consecuencia, el poema pasa a formar parte de la vida en dos senti-
dos: por una parte, recobra un pasado más o menos lejano depurándolo de lo
accesorio, contaminándolo con la experiencia posterior, alterándolo, en defi-
nitiva, con cualquier aproximación de la memoria. Por otra, queda clasifica-
do como una vivencia más en el plano real del autor, trazo final y acto últi-
mo del yo poético.
Hay otro procedimiento en «Yo soy aquel» que iguala los planos de poe-
sía y vida. Darío utiliza componentes literarios al recordar y al retratarse, de
modo que se lleva a cabo una literaturización de la vida muy notable en su
memoria. El siguiente paso consiste en describir esos ingredientes literarios
como parte de una secuencia vital incuestionable, y así, perfectamente inser-
tados, pasan a integrarse en la autobiografia lírica como un suceso más: el
poeta disfrutó de un jardín que ya no tiene, su alma fue una hermosa estatua
que desapareció, habité la torre de marfil ya abandonada. Evidentemente
todas son metáforas de la experiencia, pero el hecho de recurrir a tanta litera-
tura para contarse sinceramente implica que la palabra es un hecho tan real
como el amor o la muerte.
John Eakin ha relacionado el vínculo entre lenguaje y vida con una pos-
tura de toma de conciencia por parte del poeta, e interpreta la escritura auto-
biográfica como «un análogo simbólico del caminar juntos del individuo y
el lenguaje que marca el origen del autoconocimiento», un intento de «pro-
nunciar el nombre del yo»’0. Esta interpretación resulta válida a la hora de
analizar la intención de Darío en su autorretrato. Hay en él una suerte de
balance, de recopilación vanamente tranquilizadora que intenta arrojar cier-
ta luz sobre la zozobra de su vida. El tono titubeante de la memoria no sólo
‘O Paul John Eakin. «Autoinvención en la autobiografia: el momento del lenguaje»,
Suplementos Anibropos, op. cii., pág. 87.
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empapa «Yo soy aquel», sino también muchos otros poemas de Cantos de
vida y esperanza.
Llegamos así, de la mano de E J. Eakin, a la conclusión de que «amplian-
do el punto de vista de James Olney, deberíamos hablar de la aventura auto-
biográfica como doblemente metafórica: el acto autobiográfico, como el tex-
to que produce, sería una metáfora del yo»11.
Invención y descubrimiento del poeta
La autobiografia, en tanto que género que persigue relatar la propia vida,
ha de atenerse en gran medida a sucesos verídicos, esto es, a hechos efecti-
vamente acontecidos en la experiencia del protagonista. Darío confiesa en su
Autobiografla que la anécdota del cuento «Palomas blancas y garzas more-
nas», pretendidamente real, no sucedió jamás, y transcribe el reproche de su
bella prima años después:
Por qué has dado a entender que llegamos a cosas de amor, si eso
no es verdad? LAy! —le contesté— ¡Es cierto! Eso no es verdad, ¡~
lo siento! ¿No hubiera sido mejor que fuera verdad y que ambos nos
hubiéramos encontrado en el mejor de los departamentos, en la más
ardiente de las adolescencias y en las primaveras del más encendido
de los trópicos?...’2.
Con su engañosa verosimilitud, la autobiografia logra reinventar el pasa-
do gracias a la manipulación consciente o inconsciente de la memoria. Pero
la poesía se debe a la geografia interior del poeta, y es comprensible por tan-
to que el protagonista de unos versos autobiográficos refleje al autor con
más autenticidad y verdad. Sin duda, la fidelidad a lo real supone una gran
limitación’3: «mas he aquí que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas
Idem, pág. 91.
2 Rubén Darío. Autobiografia, prólogo de E. Anderson Imbert, Buenos Aires, Marymar,
1976, pág. 37.
“ De hecho, la imagen que tenemos del nicaragúense a través de la literatura poco tie-
nc que ver con eí recuerdo que dejó en quienes le conocieron. Ángel Rama confiesa que Darío
era «un hombre simple, escasamente interesante, poco atractivo fisicamente, de conversación
apagada y opaca, ajeno a esa vida mundana que irisó su obra, tímido y aun confuso y vaci-
lante, descolocado en el comercio intelectual, ceremonioso y diplomático en la vida pública.
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imperiales, visiones de países lejanos o imposibles: ¡qué queréis!, yo detes-
to la vida y el tiempo en que me tocó nacer»’4, oímos quejarse a Darío.Somos testigos del nacimiento de un yo literario ceñido a la imaginación
y el deseo del autor, y con ello se hace más relevante el papel autobiográfico
del poema porque se salva así una realidad interior que no siempre tiene
correlato fuera del poeta. Antes poníamos de manifiesto cómo carencias rea-
les se anulaban en el nuevo yo poético del texto; con «Yo soy aquel» el autor
ordena su pasado, impone cierto sentido a su vida y afianza la identidad del
yo lírico que lo representa verbalmente.
Por otra parte, en la Autobiografla Darío está buscando el lugar del escri-
tor en la sociedad, utilizando para ello el ejemplo de su propia vida. Recor-
demos la anécdota en que el presidente de la república de El Salvador se inte-
resa por sus aspiraciones y el protagonista responde: «Quiero tener una buena
posición social»’5. Pero en la poesía el planteamiento es abiertamente distin-
to. El poeta es siempre un exiliado del mundo real, materialista e ignorante,
y con el verso persevera en hallar un espacio desde el que alzar la voz. En
«Yo soy aquel» aparecen lugares simbólicos como el jardin («En mi jardín se
vio una estatua bella ¡ se juzgó mármol y era carne viva») o la torre («La
torre de marfil tentó mi anhelo; ¡ quise encerrarme dentro de mí mismo») o
el bosque ideal:
¡Oh, la selva sagrada! ¡Oh laprofunda
emanación del corazón divino
de la sagrada selva! ¡Oh, la fecunda
fuente cuya virtud vence al destino!
Por último, la Autobiografla se detiene demasiado en anécdotas banales,
olvida, confunde detalles’6. En cambio, las zonas más poéticas (sueños, diva-
Su trato social no permitia entrever al artista». Se trataba, concluye el crítico, de «un tímido,
apacible, discreto hombre entredormido>,. Recogido en A. Rama, prólogo a Rubén Darío. Poe-
sta, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, pág. x.
“‘ Rubén Darío. Poesía, op. cii., pág. 36.
‘~ Rubén Vario. Autobiografla, op. cit., pág. 52.
‘6 Fernando Alegría se ha referido a este aspecto de la obra comentando que «cuando
Darío escribe su autobiografia no posee ya memoria: él mismo es una oscuridad hecha de esta-
ciones en lugares extraños, sombra que busca el cuerpo a quien debe seguir. Tarea imposible,
porque el cuerpo de Darío ya no proyectaba sombra alguna y su memoria no recordaba: inven-
taba, recogiendo pedazos informes de una realidad alucinada». Recogido en E. Alegría. «La
memoria creadora: autobiografía de Darlo», Signos, XXIV, 1991, pág. 17.
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gaciones) nos dejan ante el Darío esencial que, agazapado, reaparece cuando
se aleja de la narración cronológica, es decir, cuando deja de observarse a sí
mismo como personaje novelesco y permite que asomen las vivencias real-
mente configuradoras de su personalidad: «Por ese tiempo, algo que ha deja-
do en mi espíritu una impresión indeleble me aconteció. Fue mi primera pesa-
dilla. La cuento, porque, hasta en estos mismos momentos, me impresiona»’7.
La inclusión de este episodio en las memorias apunta a aquello que años des-
pués revelará el surrealismo: la importancia del sueño y el protagonismo
indiscutible del subconsciente en la creación.
La Autobiografla se concibió respondiendo a un encargo, lo que explica
su apresurada composición. Además, ni siquiera fue materialmente escrita
por el autor ya que en realidad el poeta se limitó a dictársela a un secretario
(de ahí la importancia del título original: La vida de Rubén Darío contada
por el mismo). Resulta pues bastante plausible pensar que incluso Darío
encontrara más verdad biográfica en sus poemas que en esta obra repleta de
descuidos.
La biografía velada
James Olney, defendiendo el carácter autobiográfico del poema La Jame
Pat-que de Paul Valéry, ha escrito que «un poema lírico puede ser perfecta-
mente una autobiografla» y que «el lector imaginativo de Valéry, y así lo afir-
mó el propio Valéry, sería capaz de percibir su autobiografia en la forma de
Le Jeune Pat-que»’8. En ocasiones no es necesaria demasiada imaginación
puesto que hay textos que claramente pretenden dibujar al escritor, como
sucede con «Yo soy aquel» de Darío o el «Retrato» de Antonio Machado’9.
Ambos poemas, por cierto, realizan la construcción del yo poético de forma
muy similar: inmersión del primer verso en el pasado («Mi infancia son
recuerdos de un patio de Sevilla») o mención de referencias literarias que
concretan tanto la identidad del poeta («Ni un seductor Maijara, ni un Bra-
domin he sido») como Ja personalidad de su voz creadora:
‘~ Rubén Darío. Autobiografla, op. cit., pág. 42.
‘~ James Olney. «Algunas versiones de la memoria/ Algunas versiones del bios: la onto-
logia de la autobiografia», Suplementos Aníbropos, op. cit,, págs. 40-1.
‘> Antonio Machado. Poesía yprosa, edición crítica de Oreste Macri con la colaboración
de Gaetano Chiappini, Madrid, Espasa-Calpe, 1959, Tomo II, págs. 491-2.
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Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
Recordemos que Darlo igualmente presenta el origen y el destino de su
voz:
y muy siglo diez y ocho, y muy antiguo
y muy moderno; audaz, cosmopolita;
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,
y una sed de ilusiones infinita.
Tanto el texto de Darío como el de Machado se leen en el contexto que
Alfonso García Morales ha delimitado para el autorretrato lírico partiendo de
Michel l3eaujour. Según ambos estudiosos, el autorretrato no muestra una
continuidad narrativa como la que estructura la autobiografia convencional,
sino que presenta una «imagen reveladora» del protagonista20. Pero Darío
también escribió poemas con un contenido vital expuesto de forma más cohe-
rente, y esa ordenación relativamente respetuosa con la cronología real «no
siempre la subjetiva e interior» la hallamos en textos como «La epístola a la
señora de Lugones»21, donde el poeta se pasea por el recuerdo de sus estan-
cias en diferentes ciudades: Río de Janeiro, Buenos Aires, París, Mallorca...
Como siempre, su personalidad esencial no aguarda tras los precisos datos
biográficos, se esconde más bien en su valiosa imaginación:
Hay en mi un griego antiguo que aquí descansó un día
después que le dejaron loco de melodía
las sirenas rosadas que atrajeron su barca.
Pero frente a versos abiertamente dedicados a plasmar la vida del autor,
emergen otros que nos invitan a recuperar la experiencia velada y en carne
viva, si bien todo poema contiene un peso autobiográfico sólo mensurable
con justeza por el propio escritor Cuando Federico García Lorca escribe:
20 Alfonso García Morales. «Relectura de Yo soy aquel..., el autorretrato dc Darío», cn
Juan Bargalló (cd.), Identidad y alteridad: aproximación al tema del doble, Sevilla, Alfar,
1994, pág. 297.
2’ Rubén Darío, Poesía, op. cilj págs. 194-200.
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22
«Era mi voz antigua 1 ignorante de los densos jugos amargos» , en cierto
modo está nombrando también la historia de su vida, sus pérdidas. Más tar-
de podremos conocer, a través de biografias o autobiografias convencionales,
con qué hechos concretos se corresponden las palabras. Pero en realidad esa
información sólo vendrá a ocupar el espacio que previamente ha delimitado
la poesía.
Matías Barchino ha aludido a las facetas que Darío destaca al describirse
en la Autobiografia: renovación del panorama literario hispánico, erotismo
pasional y conflicto reflejado en angustias tales como el miedo a la muerte,
el desarraigo, etc.23. Sin duda, éstos y otros aspectos centrales de la historia
de su vida los hallamos expresados con mayor verdad y certeza en sus ver-
sos. No podía ser de otra manera en el caso de un escritor favorecido tan lar-
gamente con el don de la poesía.
La poesía aporta a la vez una biografia y una autobiografia: extraer la pri-
mera es labor del lector mediante el conocimiento profundo de los poemas,
mientras que la segunda se desprende del proceso de autopercepción del
escritor, es decir, de la imagen que el poeta tiene de sí mismo y de aquélla
que construye con el verso. En el caso de Darlo, «Yo soy aquel» completa la
biografia implícita y explícita de su obra. Con él inaugura Cantos de vida y
esperanza, descubre las fisuras ya intuidas en Prosas profanas, y termina de
deshacer la compacta figura modernista de sus otros libros. Sin temor a equi-
vocarnos podemos afirmar que Dario se retrata con toda la sinceridad que
reclama en sus versos, y sobre todo con la verdad y la fidelidad que sólo la
poesía rinde a la vida.
22 Federico García Lorca, Obras completas, prólogo de Jorge Guillén, recopilación, cro-
nologia, bibliografla y notas de Arturo del Hoyo, vigésimosegunda edición, 1986, Madrid,
Aguilar, 19, Tomo 1, pág. 489.
23 Matías Barchino. «Deseo y pesadillas: La vida de Rubén Darío contada por él mis-
mo», M. l3archino (ed.), Modernismo y modernidad en el ámbito hispánico, Sevilla, Universi-
dad Internacional de Andalucía, Asociación Española de Estudios Literarios Hispanoameri-
canos, 1998, pág. 90.
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